T.T.KH là ai ?

T.T.Kh. với những câu thơ xót xa cảm động:

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời
ái ân lạt lẽo của chồng tôi
Và từng thu chết, từng thu chết
Vẫn giấu trong tim một bóng người...

Vậy T.T.Kh. là ai? Nam hay nữ? Bút danh này chỉ thấy ghi ở ba bài thơ đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy và một bài trên báo Phụ nữ, rồi thôi, không thấy xuất hiện nữa.

Ông Hoài Thanh, năm 1941, có soạn cuốn Thi nhân Việt Nam cũng trích dẫn T.T.Kh. với lời ghi chú: "Sau khi bài thơ kia đăng rồi, xóm nhà văn bỗng xôn xao, đến mấy người nhất quyết T.T.Kh. chính là người yêu của ḿnh. Và người ta đă phê b́nh rất náo nhiệt. Có kẻ không ngần ngại cho những bài thơ ấy là những áng thơ kiệt tác...".

Hôm nay xin công bố với bạn đọc, một thông tin chúng tôi được biết về T.T.Kh. Người kể c̣n sống, mà T.T.Kh. cách đây bốn năm vẫn c̣n gặp. Chúng tôi thấy cần phải công bố ngay v́ nó có lợi cho việc là văn học sử sau này.

Số là vào dịp hội đền Bà Tấm năm nay (Kỷ Tỵ, 1989), chúng tôi rủ nhau sang Phú Thụy dự hội. Cùng đi có nhà thơ Lương Trúc thuộc lớp thơ trước Cách mạng tháng Tám, năm nay đă 74 tuổi (tên thật là Phạm Quang Ḥa), bạn thân với các nhà thơ Thâm Tâm, Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân. Chính bài Tống biệt hành Thâm Tâm viết tặng Phạm Quang Ḥa khi đi hoạt động cách mạng. Nguyễn Bính cũng có bài thơ tặng Phạm Quang Ḥa mở đầu bằng hai câu:

Tôi và anh: Bính và Ḥa
ở đây xa chị, xa nhà, xa em...
Và đây kết thúc bằng hai câu:
Đây là giọt lệ phân ly
Ngày mai tôi ở, anh đi, bao giờ...?

Nhà thơ Lương Trúc là người cung cấp tư liệu, và tất nhiên ông sẽ sẵn sàng chịu trách nhiệm về họ tên tác giả Hai sắc hoa ti-gôn được công bố dưới đây. Cùng nghe hôm đó với tôi có nhà thơ Trần Lê Văn và nhà thơ Tú Sót.

T.T.Kh. tên thật là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm. Hai người yêu nhau, nhưng biết không lấy được nhau, hẹn giữ kín mối t́nh, để đỡ phiền đến gia đ́nh của nhau sau này. Cô Khánh đọc Tiểu thuyết thứ bảy in truyện ngắn Hoa ti-gôn của Thanh Châu (số tháng 9-1937) xúc động, tự thổ lộ câu chuyện riêng bằng bài thơ Hai sắc hoa ti-gôn và gửi đăng Tiểu thuyết thứ bảy.

Bài thơ in ra gây xôn xao trong làng văn chương như ông Hoài Thanh ghi nhận. Tiếp đó để giải thích lư do viết bài Hai sắc hoa ti-gôn, T.T.Kh. gửi đến Tiểu thuyết thứ bảy một bài nữa, với tiêu đề là Bài thơ thứ nhất và viết tặng riêng Thâm Tâm bài thơ Đan áo.

Lại càng xôn xao, nhiều người cho là nam giới giả danh, nhiều người nhận là người yêu của ḿnh, trong số này có nhà thơ Nguyễn Bính.

Thâm Tâm hồi ấy c̣n trẻ, với tính hiếu thắng của tuổi trẻ, ông đă gửi báo Phụ nữ đăng bài thơ Đan áo để minh chứng với thiên hạ rằng T.T.Kh. chính là người yêu của ḿnh. Tất nhiên không có sự đồng ư của T.T.Kh.

Và thế là T.T.Kh. giận, cô viết bài thơ lấy tiêu đề Bài thơ cuối cùng gửi đăng ở Tiểu thuyết thứ bảy, vừa hờn vừa giận đầy yêu thương, và cũng từ đấy T.T.Kh. "tắt lịm" trên thi đàn.

Sau này, Thâm Tâm có viết một bài thơ dài để trả lời T.T.Kh. bài Các anh, (tập thơ mới của Thâm Tâm, nhà xuất bản Văn học 1987, có in bài Các anh nhưng đây chỉ mới trích một phần).

Lời bàn: Có người viết hàng trăm bài thơ, in hơn chục tập thơ, mà không gây được mộ vang hưởng nào trong nghệ thuật thơ. T.T.Kh. viết bốn bài, có bài đă gây được vang hưởng.

Thơ hay đâu cần nhiều.

Phê-lích ác-ve (Félix Arvers, 1806-1850) chỉ nhờ bài T́nh tuyệt vọng mà tên tuổi được ghi trong văn học sử Pháp. Mới hay trong "lănh địa" nghệ thuật, số lượng chỉ là cái không đáng kể. T.T.Kh. cần phải đợc xem xét và đáng giá như một tác giả của ḍng thơ lăng mạn trước Cách mạng tháng Tám. Điều đó không có ǵ là quá đáng.

Được biết T.T.Kh. về sống ở Thanh Hóa đă bốn năm nay, không biết bây giờ bà c̣n hay mất, nhưng cứ xin phép cho chúng tôi được công bố điều bí mật trên v́ nghĩ rằng:

Thời gian đi đă dài, nhà thơ Thâm Tâm đă mất, ông nhà cũng quy tiên. Vả lại, cũng v́ công việc của văn sử học, nếu đă t́m ra tác giả của một tác phẩm nổi tiếng th́ dù đắn đo đến đâu rồi cũng phải công bố.

Hoàng Tiến
(Nhân dân Chủ nhật số 23 tháng 7-1989)

Lại có thêm một chút tiểu sử về T.T.KH cho các bạn đọc nhe .

Vào khoảng 6/1937, báo "Tiểu thuyết thứ bảy" xuất bản tại Hà Nội đăng truyện ngắn Hoa Ti Gôn của kư giả Thanh Châu. Theo đó câu chuyện kể lại một mối t́nh giữa một chàng nghệ sĩ và một thiếu nữ.

Sau đó không lâu, toà soạn nhận được của một người thiếu phụ trạc 20, dáng bé nhỏ, thùy mị, nét mặt u buồn, mang đến một b́ thơ dán kín gửi cho chủ bút, trong đó chỉ gọn một bài thơ Hai sắc hoa ty-gôn, dưới kư tên T.T.Kh. Khi thiếu phụ đi rồi, ṭa soạn xem thơ nhận thấy thi phẩm ghi lại cảnh t́nh đáng thương tâm, nhưng người ta chỉ nhớ lờ mờ h́nh ảnh thiếu phụ kiạ Đó là lần đầu và cũng là lần cuối người thiếu phụ nầy xuất hiện.

Câu chuyện "Hoa ti-gôn" đă khơi lại mối t́nh xưa mà người thiếu phụ (T.T.Kh.) đă từng yêu một người và từng trao lời gắn bó dưới dàn hoa ti-gôn. Rồi chàng ra đi; nàng ở lại và nhận một mối t́nh gượng ép. Nàng đă làm bài thơ để giải toả niềm tâm sự.

Trong "Hai sắc hoa ti-gôn", tác giả thuật lại câu chuyện t́nh giữa nàng và chàng nghệ sĩ trót đă yêu nhau, song hoàn cảnh trái ngang, nàng phải gạt nước mắt nên duyên cùng người khác - một ông chồng luống tuổi - để rồi tan nát tâm tư mỗi khi nhớ lại những kỷ niệm êm đềm của một thời quá
khứ.

Sau bài thơ nầy, toà soạn Tiểu Thuyết Thứ Bẩy lại nhận được bằng đường bưu cục 3 tác phẩm khác cũng mang tên T.T.Kh. Đó là các bài Bài ThơThứNhất, Bài thơ đan áo (riêng đăng ở Phụ nữ thời đàm) và Bài thơ cuối cùng.

Từ đó về sau, người ta không c̣n gặp thơ của T.T.Kh nữa và không hiểu tại sao bài "Hai sắc hoa ti-gôn" lại xuất hiện trước "Bài thơ thứ nhất".

Từ lúc T.T. Kh góp mặt vào làng thi ca tiền chiến, người ta đă tốn biết bao công phu đi t́m hiểu về T.T.Kh.. Không ai biết được tên thật cũng như quê quán của nàng. Có người cho nàng là Trần Thị Khánh, một nữ sinh phố Sinh Từ, Hà nộị Có kẻ cho cô là người yêu của thi sĩ Thâm Tâm, hay đây chỉ là một nhân vật trong tưởng tượng của ông nhằm lâm ly hoá hay thi vị hoá một mối t́nh tưởng tượng. Rồi, kư giả Thanh Châu, các thi sĩ
Nguyễn Bính và J. Leiba cũng nhận T.T.Kh. là người yêu của ḿnh ! Kể từ đó, dù cho các nhà văn tốn không biết bao giấy mực nhưng họ vẫn không biết ǵ hơn về nàng.

Về hoa ty-gôn (antigone in French) : loại hoa dây đẹp, không thơm, có h́nh quả tim vỡ làm mấy mảnh, màu trắng và hồng; ở miền Nam VN gọi là hoa nho v́ lá giống lá nhọ Tác giả mượn ư màu trắng là màu trinh bạch, ngây thơ khi nàng c̣n nhỏ dại, và hồng là màu mà nàng phải trải qua nhữg sự đau khổ trong t́nh trường khi con tim nàng tan vỡ...

Như ta đă thấy "Bài thơ cuối cùng", xuất hiện vào giữa năm 1938, trong đó T.T.Kh. giận trách người t́nh cũ đă đem thơ của nàng lên mặt báọ làm lộ chuyện thầm kín "cho khắp người đời thóc mách xem", th́ không c̣n thấy xuất hiện bài thơ nào khác của nàng nữạ

Măi tới 2 năm sau, vào giữa 1940, mới thấy xuất hiện bài thơ Gửi T.T.Kh với bút hiệu Thâm Tâm (Nguyễn Tuấn Tŕnh,1917-1948), có lẽ là ông ở xa vừa mới về. Ông tự nhận là người t́nh cũ của T.T.Kh, gọi nàng bằng tên "Khánh" và nhắc tên nầy tổng cộng 4 lần. Bài thơ nầy là để trả lời cho 4 bài thơ của nàng, nhưng với giọng điệu cay đắng, mỉa mai!

Ngoài ra Thâm Tâm c̣n 2 bài thơ khác viết cho T.T.Kh như sau: Màu Máu Ty-gôn, Dang Dở

Đây là những bài thơ t́nh hay nhất của Thâm Tâm gởi cho T.T.Kh xuất hiện trong năm 1940. Bài thơ "Dang dở" trên đăchấm dứt "mối t́nh bí mật" đó. Nhưng...

Sau đó, người ta lại được "biết chút ít" về T.T.Kh. qua bài thơ Ḍng dư lệ của Nguyễn Bính. Lúc bấy giờ ai chẳng nghỉ T.T.Kh chính là người t́nh vườn Thanh của Nguyễn Bính. Nhưng đó chỉ là sự ngộ nhận của một kẻ si thơ T.T.Kh mà thôị

Thi sĩ Nguyễn Bính lúc c̣n trẻ có máu giang hồ, vào Nam ra Bắc mấy lần. Một lần dong ruổi, gặp đêm mưa lớn, ông ghé vào trọ tại một nhà ở vùng Thanh Hóa, được người lăo bộc tiếp đăị Nhà có khu vuờn đẹp, trong nhà có cô gái trẻ ngồi quay tơ -mà ông gọi là "Người Vườn Thanh" - đă khiến ông run động, thao thức bâng quơ, nhưng nghĩ ḿnh c̣n nặng kiếp giang hồ nên chưa dám tính đến chuyện t́nh duyên.

Rồi mấy năm sau, ông lại có dịp qua vùng Thanh Hóa, bèn t́m đến chốn cũ, th́ được người lăo bộc năm xưa kể cho nghe "một thiên hận t́nh". Thời gian lại qua đi, ông gần như đă quên câu chuyện đó, th́ đọc được những bài thơ của T.T.Kh xuất hiện trên báọ Ông thấy những bài thơ đó
giống hệt thiên hận t́nh của "Người Vườn Thanh" năm nào, ông nghĩ rằng "Người Vườn Thanh" chính là T.T.Kh., và viết bài thơ "Ḍng dư lệ để tặng nàng.


Mặc dầu xôn xao bàn tán và tranh dành lấy ḿnh và lấy thơ của min`h. T.T.KH đă biến mất. Cho đến muà xuân năm 1938 ngày 30 tháng 10 th́ trên tiểu thuyết thứ bảy laị xuất hiện T.T.KH với Bài thơ cuối cùng. -Dó là ba bài thơ mà T.T.KH đă để laị trong ḷng tất cả người yêu thơ của bà. Cho đến thập kỷ 80, vẫn có người noí rằng bà c̣n sống và đă gặp bà, nhưng dù sao đó cũng chỉ là một lời noí mà thôị

Vậy T.T.KH nàng là ai và v́ ai mà làm thơ Cái nghi vấn đă kéo dá hơn 50 năm cho đến năm 1994. Bà -D.T.L (tạm dấu tên) đă tiết lộ cái mà thiện hạ cho là "Thiên cơ bât' khả tiết lộ" cho nhà văn Thế Nhật, và đó cũng là cái chià khoá để mở cái cửa nghi vấn cho làng văn hoc. Vietnam.

T.T.KH là ǵ?
T chữ thứ nhất là TRẦN
T chữ thứ hai là THANH
KH chữ thứ ba là KHÓC

KHÓC ở đây là khóc cho mối t́nh có duyên không nợ, khóc cho cái éo le cuộc đờị Tạo hoá chớ trêu kiến cho họ gặp nhau rồi đem cho họ bao nhiêu là nước mắc ngậm ngùi khi xa nhau.

THANH là Thanh Tâm. là tác giả của bài "Hoa "Ti-gôn"" mà tôi đă nhắc ở trên, Ông hiện cư ngụ tại Hà nội, là người đă tạo cho T.T.KH những cảm xúc để viết lên những giận hờn, thương xót, và khoc' thương. Người đă mang nặng chữ chung, thủy với chữ t́nh, đă gắn bó với thơ T.T.KH, với cái hồn của nàng suôt' hơn 50 năm trời đằng đẵng. Môt. người mà hôm nay thân đă tàn sức đă tận, nhưng tâm hồn vẫn lâng
lâng cái trẻ trung, cái nhớ thương ray rứt về cố nhân. Một người có tâm hồn cao thương và sắc đá, trước những thử thách chơ trêu của tạo hoá, nhưng laị mềm mại, đắng cay trong từng ng̣i but' ông buông lơị

TRẦN là Trần Thị Chung , ( Tên thường goị là Trần Thị Vân Chung ) Sinh ngày 25-8-1919 tại thị xă Thanh Hoá, Hà Nộị Sinh trưởng trong một gia đ́nh Quan lại thời bấy giờ, Vân Chung có một người anh cả, hai người em gái và một người em trai ut'. Na*m 1934, qua mối mai, gia đ́nh nàng đă hứa gả nàng cho môt. luật sư (Lê Ngọc Chấn, ông đă chết sau khi măn tù cải tạo hoc. tập). Hiện nay bà cùng các con sinh sống ở miền nam
nước Pháp trong một thị xă nhỏ và bà vẫn tiếp tục làm thơ, viết văn với nhiều bút hiệu khác khau như Vân Nương, Tơ Sương v.v...

Tôi xin gửi đến bà Vân Chung lời cảm khích vô cùng về những cống hiến của bà cho nền văn hoc. việt nam, cảm ơn nhà văn Thế Nhật, bà -D.T.L cùng những người yêu T.T.KH. Ruốt cuộc cái nghi án văn hoc. nay đă được công bố.

Hai sắc hoa Tigon

Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn
Nhặt cánh hoa rơi chắng thấy buồn
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc
Tôi chờ người đến với yêu đương

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng
Giải đường xa vút bóng chiều phong
Và phương trời thẳm mờ sương cát
Tay vít dây le trắng cạnh ḷng

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi
Thở dài trong lúc thấy tôi vui
Bảo rằng hoa giống như tim vỡ
Anh sợ t́nh ta cũng vỡ theo

Đâu biết lần đi một lỡ làn
Dước trời đau khổ chết yêu đương
Người xa xăm quá tôi buồn quá
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường

Từ đó thu rồi thu lại thu
Ḷng tôi c̣n lạnh đến bao giờ
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời
Ái ân lạc lẽo của chồng tôi
Mà từng thu chết từng thu chết
Vẫn dấu trong tim một bóng người

Buồn quá hôm nay xem tiếu thuyết
Thấy ai cũng ví cánh hoa rơi
Sắc hồng tựa trái tim tan vỡ
Và đỏ như màu máu thắm pha

Cho đến chiều thu phớt nắng mờ
Chiều thu hoa đỏ rụng chiều thu
Gió về lạnh lẽo chân mây trắng
Người ấy sang sông đứng ngống đ̣

Nếu biết rằng tôi đă có chồng
Trời ơi ! nguời ấy có buồn không ??
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ
Tựa trái tim phai tựa máu hồng

TDP

ĐAN ÁO CHO CHỒNG

"Chị ơi! nếu chị đă yêu
Đă từng lỡ hát ít nhiều đau thương
Đă xan hẳn quảng đời hương
Đă đem ḷng gỡi gió sương mịt mùng

Biết chăng chị mỗi mùa đông,
Đáng thương những kẻ có chồng như em
Vẫn c̣n thấy lạnh trong tim,
Đan đi đan lại áo len cho chồng

Như con chim hót trong ḷng
Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ
Tháng ngày nổi tiếng tiêu sơ,
Than ôi ! gió đă sang bơ ly tan ....(huhuhuhu)

Tháng ngày miễn cưỡng em đan
Kéo dài một chiếc áo len cho chồng
Như con chim nhốt trong lồng
Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao !

Ng̣ai trời mưa gió xôn xao
Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm ?
Ai đem lễ giáo giam em ?
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời

Ḷng em khổ lắm chị ơi !
Trong bao tủi cực với lời mỉa mai
Quang cảnh lạ tháng năm dài
Đêm đêm nghĩ tới ngày mai dật ḿnh !

Bài thơ cuối cùng

TTKH

Anh hỡi tháng ngày xa quá nhỉ ?
Một mùa thu củ một ḷng đau ....
Ba năm v́ biết anh c̣n nhớ ...
Em đă câm lời có nói đâu

Đă lỡ thôi rồi chuyện ly biệt
Càng hơi càng thấy lụy từng khi
Tránh ai mang cánh "ty-gôn" ấy
Mà giết t́nh em được ích ǵ ?

Chỉ có ba người đă đọc riêng
Bài thơ "đan áo" của chồng em
Bài thơ "đan áo" nay rao bán
Cho khắp người đời thóc mách xem ...

Trả lời của người yêu
T.K.Kh.

Các anh hăy chuốc thật say,
Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im!
Giờ h́nh như quá nửa đêm,
Ḷng đau đau lại cái tin cuối mùa.
Hơi đàn buồn như trời mưa,
Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi!
Giờ h́nh như đă tối rồi,
Bánh xem đă nghiến, đă rời ră đi!...

Hồn tôi lờ mờ sương khuya,
Hờ rung tôi viết bài thơ trả lời.
Vâng, tôi vẫn biết có người
Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng,
Để hôm sau khóc trong ḷng.
Vâng, tôi vẫn biết cánh đồng thời gian,
Hôm qua rụng hết lá vàng,
Và tôi lỡ chuyến chiều tàn về không.
Tiếng xe trong vết bụi hồng,
Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ.
Tiếng xe trong xác pháo xưa,
Nàng đi có mấy bài thơ trở về.
Tiếng xe mở lối vu quy,
Hay là tiếng cắt nàng chia cuộc đời.
Miệng chồng Khánh gắn trên môi,
H́nh anh mắt Khánh sáng ngời c̣n mơ.
Đàn xưa từ chia đường tơ,
Sao tôi không biết hững hờ nàng đan.
Kéo dài một chiếc áo lam,
Tơ càng đứt mối, nàng càng kéo giay.

Nàng c̣n gỡ măi trên tay,
Th́ tơ duyên mới đă thay hẳn mầu.
Chung hai thứ tóc đôi đầu,
Bao giờ đan nổi những câu ân t́nh.
Khánh ơi, c̣n hỏi ǵ anh?
Lá rơi đă hết màu xanh màu vàng.
Chỉ kêu những tiếng thu tàn,
T́nh ta đă chết anh càng muốn xa.
Chiều tan, chiều tắt, chiều tà,
Ngày mai, ngày mốt vẫn là ngày nay.
Em quên mất lối chim bay,
Và em sẽ chán trông mây trông mờ.
Đoàn viên từng phút từng giờ,
Sóng yên lặng thế em chờ ǵ hơn?
Từng năm từng đứa con son,
Mím môi vá kín vết thương lại lành.
Khánh đi c̣n hỏi ǵ anh,
Ái t́nh đă vỡ, ái t́nh lại nguyên.
Em về đan nốt tơ duyên,
Vào tà áo mới, đừng t́m mối xưa.
Bao nhiêu hạt lệ c̣n thừa,
Dành ngày sau khóc những giờ vị vong.
Bao nhiêu những cánh hoa ḷng,
Hăy dâng cho trọn nghĩa chồng hồn cha.
Nhắc làm chi chuyện đôi ta,
Bản năng anh đă phong ba dập vùi.

Hăy vui lên các anh ơi!
Nàng đi tôi gọi hồn tôi trở về.
Tâm hồn lạnh nhạt đê mê,
Tiếng mùa lá chết đă xê dịch chiều.
Giờ h́nh như gió thổi nhiều,
Những loài hoa máu đă gieo nốt đời.
Tâm hồn nghệ sĩ nổi trôi,
Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh.
Sái chi những truyện tâm t́nh,
Ḷng đau đau chứa trong b́nh rượu cay!

Unknown Tittle

Khi biết ḷng anh như đă chết,
Mây thôi hồng, và lá cũng thôi xanh.
Màu hoa tươi cũng héo ở trên cành,
Và vũ trụ thảy một màu đen tốị

Anh cố giữ ḷng anh không bối rối
Để mơ màng tưởng nhớ phút giây xưạ
Em cùng anh sánh gót dưới bóng dừa,
Một đêm trăng sáng trên đường lá đỏ.

Em nói những ǵ ? Anh c̣n nhớ rơ,
Nhưng làm sao ? Anh hiểu tại làm sao ?
Chim muốn bay, cũng giữ chẳng được nào,
T́nh đă chết, có mong ǵ sống lại !

Anh không trách chi em điều ngang trái,
Anh không buồn số kiếp quá mong manh !
C̣n ǵ đâu khi bướm muốn xa cành,
Anh cứ tiếc cái ǵ xưa đă chết.

Nhưng anh biết cái ǵ xưa đă chết,
Anh càng buồn, càng muốn kết thành thợ
Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ,
Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn.

Và thành chúc đời em luôn tươi sáng,
Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân xanh.
Như hương trinh bát ngát ư dịu lành,
Ḥa nhạc mới triều dâng tơ hạnh phúc.

Cuộc ly biệt ngờ đâu vừa đúng lúc,
Ḷng bâng khuâng, bối rối trước khúc quanh.
Đi không đành, mà ở cũng không đành,
Muôn chim Việt hăy về thành Nam cũ.

Chiều nay lạnh, có nhiều sương rơi quá,
Nhưng ḷng anh đă b́nh thản lại rồị
Hết đau buồn và cảm thấy sục sôi,
Niềm uất hận của một thời lạc lốị

Lấy nghệ thuật làm tṛ hề múa rối,
Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền.
Để khẩn cầu xin một nụ cười duyên,
Nàng kiều nữ chốn lầu hoa thầm kín.

Trong khi ấy, thanh niên không bịn rịn,
Giă gia đ́nh, trường học để ra đị
Họa xâm lăng đe dọa ở biên thùy,
Kèn gọi lính giục ḷng trai cứu quốc.

Thôi em nhé! Từ đây anh cất bước,
Em yên ḷng vui hưởng cuộc đời vuị
Đừng buồn thương, nhớ, tiếc, hoặc ngậm ngùi,
Muôn việc thảy đều do nơi số kiếp

Bài thơ thứ nhất

Thưở trước hồn tôi phơi phới quá,
Ḷng thơ nguyên vẹn một làng hương ...
Nhưng nhà nhạc sĩ từ đâu lại
Êm ái trao tôi một vết thương

Tai ác ngờ đâu gió lạ qua,
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa,
Thổi tan âm điệu du dương trước
Và tiển người đi bến cát xa ...

Ở lại vườn thanh có một ḿnh
Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh;
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo
Yêu bóng chim xa nắng lướt mành

Và một ngày kia tôi phải yêu
Cả chồng tôi nữa lúc đi theo
Những cô áo đỏ sang nhà khác,
... Gió hỡi! làm sao lạnh rất nhiều ?

Từ đấy không mong không dám hẹn
Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm,
Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ
Người ấy ghi ḷng "vẫn nhớ em" !

Đang lúc ḷng tôi muốn tạm yên
Bỗng ai mang lại cánh hoa tím
Cho tôi ép nốt ḍng dư lệ
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên ?

Đẹp ǵ một mănh ḷng tan vỡ
Đă bộc hoa tàn dấu xác xơ !
Viết đọan thơ đầu lo ngại quá
V́ tôi c̣n nhớ hẹn nhau xưa:
... "Cố quên đi nhé, câm và nín
Đừng thở thang bằng những giọng thơ"!

Tôi run sợ viết, lặng im nghe
Tiếng là thu khô siết mặt hè
Như tiếng chân người len lén đến
Song đời nào dám ra
Tuy thế, tôi tin vẫn có người
Thiết tha theo đuổi nữa than ôi
Biết đâu ... tôi: một tâm hồn héo
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi